蔡康永在一篇博文中这样写道：“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居于这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”

草间弥生（Yayoi Kusama），波点女王、日本艺术天后、话题女王、精神病患者、怪婆婆等诸多标签加在一起，都不足以囊括草间弥生复杂而多变的一生，在草间对自己的描述中，她仅是一位“精神病艺术家”。

▏非常有名，但绝不是一夜成名

草间弥生出生在日本的一个富裕家庭，但她从小性情阴郁。10岁那年，她患上了神经性视听障碍，经她的主治医师诊断还伴随着精神分裂症。

                                  

童年的草间弥生看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网，同时她也被大量幻觉困扰，因而常常有自杀冲动。于是，她开始用绘画释放恐惧，试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来并沉迷其中。虽然童年记忆不尽美好，却极大地激发了草间弥生的创造力。她不但做出了幻觉中那些张牙舞爪跟她说话的花卉植物，还把它们做得越来越庞大，花与植物成为草间弥生后来知名的创作主题之一。

1957年，草间弥生拿到了去美国的签证。离开之前，母亲给了草间弥生100万日元，并告诉她永远不要踏入家门。临走时，草间弥生在家外的河堤上毁掉了数千件作品，表达对母亲的愤怒，并决心彻底舍弃过去。多年以后，草间弥生回忆：我当时非常清楚，如果想在艺术上走得更远，必须逃离日本这个封闭的地方，必须越过家乡这座高山去触摸外面的世界。 1959年，只身抵达纽约18个月后，草间弥生的5件作品参加了第10街布拉塔美术馆的一次年轻艺术家群展。每件作品都是在一个稍暗的灰白色背景上绘满网状图案，她的圆点引起了纽约知名评论家的注意。

                                        

1964年草间弥生组织的“千船会”展览，《纽约时报》这样评价她60年代的作品：她的作品完全排除个人情绪，以一种偏执的重复令人感到困惑。1967年，当得知无法获得预期的展出机会时，她开始自己演出。草间弥生的标志性圆点蔓延到千奇百怪的物体表面之后，又铺到了现场行为表演的裸体之上。1969年，在纽约现代艺术博物馆（MoMA）的一次展览之后，这个日本女人成为《纽约时报》的封面人物，其头版图片的副标题却是：“但，这是艺术吗？”1971年以后，草间弥生逐渐把注意力转向小说创作，并停止了自己的激进行为。这位艺术女王还把她的圆点延伸到其他创作上，建筑、时装、靠垫、手机、汽车等都在热卖，昔日纽约轰轰烈烈的“前卫女王”至今依然引领时尚。

                 

▏住在精神疗养院的艺术天后

由于爱人的去世，草间弥生的精神问题越来越严重。1973年草间弥生从纽约回到东京，离开艺术家与评论家，逃出媒体视野，在精神疗养院生活，一住就是40年，她的后半生从这里起步。在这里，草间弥生唯一要做的，就是创作。其余的事情，助手们都会帮她处理好。有人形容，这些伴其左右数十年的助手们，就像一层又一层的棉花，保护草间弥生这个易碎品免受伤害。她强调：“我的一生，我活着的每一个日子，都必须与艺术相关。要是人可以有来世，我还想再做艺术家。无论生与死，艺术对于我来说就是一切。”

草间弥生曾说：“地球也不过只是百万个圆点中的一个，画好了圆点，就画好了宇宙、画好了世态人生。”她作品中那些大大小小不断的圆点像是细胞、种族、分子，是生命最基本的元素，也是生命的本源。在疗养院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在内的数千件作品。同时，她还发表了十几本小说和诗集。最近，草间弥生终于在疗养院隔壁买下一栋楼。她说，那是自己一生中最大的一笔花销，但至关重要，“我在那里画画，并进行雕塑作品的设计。那是我的工作，也是我的全部。”